সবুজের বুকে জরাজীর্ণ কেল্লাই দক্ষিণপাড়া গ্রাম

নীল আকাশ আর সবুজ ধানখেত ঘেরা মানিকগঞ্জের ঘিওর উপজেলার নালী ইউনিয়নের কেল্লাই দক্ষিণপাড়া গ্রাম । গতকাল (শুক্রবার, ২৬ সেপ্টেম্বর) আমি সেখানে গিয়েছিলাম । গ্রামের ভেতর দিয়ে চলে গেছে আঁকাবাঁকা মেঠোপথ । চারপাশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য চোখে পড়ার মতো হলেও এই সৌন্দর্যের আড়ালেই লুকিয়ে আছে অন্য এক গল্প—অভাবের, অনিশ্চয়তার আর জরাজীর্ণ জীবনের গল্প ।

নীল আকাশের নিচে সবুজের বিশাল চাদর । চারপাশে গাছপালা, বাঁশঝাড় আর দিগন্তজোড়া ধানখেত । হালকা বাতাসে দুলছে ধানের শীষ । কোথাও পাখির ডাক, কোথাও গাছের পাতায় বাতাসের মৃদু শব্দ । দূর থেকে দেখলে মনে হবে, প্রকৃতি যেন আপন হাতে সাজিয়েছে শান্তির এক জনপদ ।

কিন্তু একটু গভীরে গেলেই বদলে যায় সেই ছবির অর্থ !

এই সবুজের আড়ালেই রয়েছে অভাব-অনটনে দিন কাটানো মানুষের জীবন । সেখানে রয়েছে পুরোনো টিনের ঘর, বাঁশের বেড়া, ভাঙাচোরা উঠান আর অনিশ্চিত জীবিকার গল্প ।

প্রকৃতি এখানে কার্পণ্য করেনি । উর্বর জমি, সবুজ ফসলের মাঠ, গাছের ছায়া আর নির্মল বাতাস—সবই আছে । কিন্তু মানুষের জীবনযাত্রায় সেই সৌন্দর্যের প্রতিফলন খুব কম । অনেক পরিবারের ঘর এখনো টিন, বাঁশ ও মাটির ওপর দাঁড়িয়ে । কোথাও পুরোনো টিনে মরিচা, কোথাও বেড়ার ফাঁক দিয়ে দেখা যায় ঘরের ভেতর ।

সকাল হলেই শুরু হয় জীবনের হিসাব । কেউ কাস্তে হাতে মাঠে যান, কেউ বের হন দিনমজুরির সন্ধানে । কৃষিকাজই অনেক পরিবারের প্রধান অবলম্বন । কাজ থাকলে আয়, কাজ না থাকলে দুশ্চিন্তা । সংসারের প্রয়োজন আর আয়ের সামঞ্জস্য মেলাতে গিয়ে অনেক পরিবারকে প্রতিদিনই নতুন করে হিসাব করতে হয় ।

নারীরাও এই জীবন সংগ্রামের অংশ । ঘরের কাজের পাশাপাশি কৃষিকাজে সহযোগিতা করেন অনেকে । উঠানে শুকাতে দেওয়া ধান, পাশে রাখা কৃষি সরঞ্জাম আর রান্নার ধোঁয়া—সব মিলিয়ে গ্রামীণ জীবনের চেনা দৃশ্য । তবে এই স্বাভাবিকতার আড়ালে থাকে টানাপোড়েনের দীর্ঘ গল্প ।
বর্ষা এলে মেঠোপথে কাদা জমে, চলাচলে বাড়ে দুর্ভোগ । জরুরি প্রয়োজনে অসুস্থ মানুষকে নিয়ে যাতায়াত করতে হয় কষ্ট করে । উন্নত যোগাযোগব্যবস্থা, কর্মসংস্থান ও নাগরিক সুবিধার প্রত্যাশা তাই অনেক পরিবারের দীর্ঘদিনের ।

তবে কষ্টের মধ্যেও আনন্দ আছে ।
বিকেলে মেঠোপথ ধরে স্কুল ফেরত শিশুদের দেখা যায় । মাঠে ছুটে বেড়ায় তারা । উঠানে বসে গল্প করেন বয়স্করা । কোনো বাড়িতে নতুন ধান ওঠার আনন্দ, কোথাও সন্তানের সাফল্যের হাসি । আবার কোনো ঘরে হয়তো অসুস্থ স্বজনের চিকিৎসা কিংবা সংসারের খরচ নিয়ে দুশ্চিন্তা ।

এখানে সুখও খুব সাধারণ । বৃষ্টির রাতে ঘরের চাল দিয়ে পানি না পড়া, দিন শেষে কাজের মজুরি হাতে পাওয়া, সন্তানের মুখে হাসি দেখা কিংবা পরিবারের সবাইকে নিয়ে একসঙ্গে খেতে পারা—এসবই বড় প্রাপ্তি ।

কেল্লাই দক্ষিণপাড়ার জীবন যেন গ্রামের সেই আঁকাবাঁকা মেঠোপথের মতো । পথটি কখনো কাদায় ডুবে যায়, কখনো ধুলায় ঢেকে যায়; আবার হঠাৎ সবুজের মধ্যে হারিয়ে গিয়ে চোখ জুড়িয়ে দেয় । মানুষের জীবনও তেমন—কষ্টের ভেতর দিয়ে এগিয়ে চলা, আর ছোট ছোট আনন্দে নতুন করে বাঁচার চেষ্টা ।

প্রকৃতির অপার সৌন্দর্যের পাশে মানুষের এই জরাজীর্ণ জীবন এক অদ্ভুত বৈপরীত্য তৈরি করেছে । ধানের শীষ এখানে দোলে, পাখি গান গায়, বাতাস বয়ে যায়; অথচ অনেক ঘরের ভেতর এখনো জমে থাকে অভাবের দীর্ঘশ্বাস ।

তবু তারা স্বপ্ন দেখে । একদিন হয়তো মেঠোপথটি পাকা হবে। ঘরগুলো হবে নিরাপদ । কাজের সুযোগ বাড়বে । সন্তানদের ভবিষ্যৎ হবে একটু নিশ্চিন্ত । সেই আশাতেই প্রতিদিন নতুন সকাল শুরু করেন কেল্লাই দক্ষিণপাড়ার মানুষ ।

সবুজের বুকের এই গ্রাম তাই শুধু একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য নয়; এটি বাংলাদেশের গ্রামীণ জীবনের এক জীবন্ত প্রতিচ্ছবি—যেখানে প্রকৃতি অপরূপ, জীবন কঠিন, কিন্তু মানুষের বেঁচে থাকার ইচ্ছেটুকু এখনো অমলিন ।