সেই চিঠিটা আর আসে না

অনেকদিন হয় স্বপ্নে আসো না তুমি,
সুনীলের কবিতার বই হাতে ছবি তুলে আমাকে পাঠাতে ভুলেই গেছো!
নিশ্চিত কিছুতে ব্যস্ত…
এমন অভিমান এঁটে কেউ
খামে করে চিঠি দেয় না আর,
এক সময় নিয়ম করে প্রায় আসতো হলুদ খাম
এখন আমি রোজ সেই চিঠিটার আশায়
দেয়াল ঘড়িটার দিকে তাকাই
দশটা এগারোটা বারোটা বাজলে
বাড়তে থাকে বুকের ঢিপঢিপ,
আর
পাল্লা দিয়ে কোমল অভিমান
অপেক্ষা শেষে আক্ষেপে হাসি
বুঝতে আমার সময় লাগছে কম
ডাকপিয়নের সাইকেলের টুংটাং শুনে
আমার এই রোজকার আকুলতা
এই শহরে এখন বড্ড বেমানান
বড্ড বেমানান